어둠 속 진료실: 당신의 운명을 기다리는 비밀

산부인과라는 단어는 흔히 생명과 새로운 출발을 떠올리게 하는 장소입니다. 하지만 그 장소가 생명보다 죽음에 가까운 공포의 상징이라면 어떨까요? 한 여성이 남자친구와 함께 산부인과에서 겪은 충격적인 경험. 그것이 단지 꿈 속 이야기로 끝났다면 다행일까요, 아니면 꿈이 현실로 다가오는 경고였을까요?

---

꿈 속에서의 첫 장면: 낯설게 느껴진 진료실

그날 밤, 나는 남자친구와 함께 산부인과를 방문하는 꿈을 꾸고 있었다. 하얀 가운을 입은 의사들과 대기실에 앉아 있는 많은 여성들. 꿈속임에도 불구하고 모든 것은 지나치게 선명했다. 마치 누군가 나를 그 장면 안으로 옮겨놓은 것 같았다.

우리가 들어선 진료실은 흔히 생각하던 깔끔하고 환한 공간이 아니었다. 벽지는 곰팡이로 얼룩져 있었고 형광등은 깜빡였다. 남자친구는 무슨 이유에서인지 내 손을 꼭 잡고 있었지만, 그의 얼굴에는 당혹감과 공포가 뒤섞인 표정이 떠올라 있었다. 그리고 그곳의 공기는 차갑고 묘하게 축축했다.

진료실 깊은 곳, 의자와 의료기구 옆에는 공간에 어울리지 않는 작은 거울이 하나 놓여 있었다. 거울은 작지만 칠흑 같은 어두움을 비추고 있었고, 그 거울을 보는 순간, 내 가슴 속 어딘가 높은 경고음이 울리는 것 같았다.

---

진료를 하지 않는 의사: 이상한 분위기

"잠시 기다려 주세요. 곧 들어오실 겁니다."

의사가 말했다. 그런데 그 의사의 목소리는 어딘가 어색했다. 차분했지만 기계적이고, 조금은 무감각한 느낌이었다. 그는 우리의 이름을 물었다. 그러나 한 번도 눈을 마주치지 않았다. 나는 그 순간 이 진료실이 정상적인 장소가 아니라고 느꼈다. 하지만 꿈속에서는 왜인지 도망가지 못했다. 발이 묶인 것처럼 무력하게 의자에 앉아 있었다.

의사는 작은 소노그래피 기기를 꺼내들고 우리에게 의미를 알 수 없는 단어를 속삭이기 시작했다. 마치 어떤 주문을 외우는 느낌이었다. 의료 절차와는 전혀 관련 없어 보였다. 그리고 나서 그는 말했다.

"우리가 이걸 확인해야 합니다."

그는 기기를 켜지 않은 채로 나의 배에 가져다댔다. 그 순간 공기가 정지된 것처럼 느껴졌다. 내 피부를 스친 기기 끝은 얼음처럼 차가웠고, 그 차가움이 내 등골을 타고 올라왔다. 그리고 기기에서 나오는 소리가 점차 이상하게 변화하기 시작했다.

---

비명이 들려온 거울

나는 고개를 돌려 진료실 구석에 놓인 거울을 바라보았다. 그곳에 비친 내 모습은 분명 나였지만, 동시에 나라고 믿고 싶지 않은 낯선 존재였다. 거울 속 나의 얼굴은 점점 검게 물들었고, 입가에는 피가 맺혀 있었다. 마치 다른 세계에서 나를 붙잡으려는 듯한 눈빛으로 나를 쳐다보았다.

그리고 그 거울 속에서, 한 아이의 울음소리가 들려왔다. 결코 흔한 아기의 울음소리가 아니었다. 그것은 목이 쉰 비명에 가까웠다. 의사는 우리가 거울을 쳐다보는 것을 눈치챘는지, 갑자기 거울 앞에 서서 우리의 시야를 가리더니 말했다.

"여길 보면 안 됩니다."

그의 말 한마디가 그렇게 소름 끼칠 수 있을 줄은 몰랐다. 그 후, 거울 속의 소리와 장면은 사라졌지만, 거기에 느껴지는 공포는 더욱 극대화되었다. 나는 다시 한 번 남자친구의 손을 잡았지만, 이젠 그의 손에서 미세하게 떨리는 움직임을 느낄 수 있었다.

---

진료실에서 들려온 아이의 속삭임

그 순간 방 안으로 차가운 바람이 불어오기 시작했다. 창문도 없고 문도 닫혀 있는 이 산부인과 진료실에서 어떻게 바람이 들어오고 있는 것일까? 나는 마치 꿈속이 아닌 다른 현실, 누군가의 기억이나 잊힌 과거 속에 있는 것 같은 기분이 들었다.

그리고 갑자기 의사가 허공에 대고 중얼거리기 시작했다. 그의 말은 이해할 수 없는 단어들이었지만, 분명히 무언가를 소환하거나, 금기된 대화를 나누는 듯 들렸다. 그때, 진료실 어딘가에서 아이의 목소리가 들려왔다.

"엄마, 나 찾으러 올 거죠?"

나와 남자친구는 서로 얼굴을 쳐다보며 경악했다. 우리는 아이가 어디에 있는지 찾아 고개를 돌렸지만, 방 안에는 아무도 없었다. 다만, 차가운 바람과 기이한 공기만이 방 안을 메우고 있었다.

---

탈출할 수 없는 진료실

우리는 더 이상 그곳에 머무를 수 없다고 생각했다. 비상문은 어디에 있든 이곳을 당장 떠나야만 했다. 꿈속에서 나는 남자친구의 손을 잡아끌고 도망치려 했지만, 문은 열리지 않았다. 바닥 전체는 점점 어두운 그림자로 뒤덮이기 시작했다.

어딘가 저 깊은 어둠 속에서 의사가 마지막으로 남긴 말이 들려왔다.

"이미 너희는 선택을 끝냈어. 이제 처음으로 되돌아갈 수는 없어."

그 말이 끝난 뒤 방 안은 완전한 암흑 속으로 휩싸였다. 그리고 그 순간, 나는 깨어났다. 침대 옆에는 아무도 없었지만, 손바닥 위에는 분명히 한 송이 작은 꽃잎이 남아 있었다. 그것은 산부인과의 바닥에서 본 바로 그 꽃잎이었다.

---

"산부인과 괴담: 선택의 경고를 받다"

이 이야기가 단순히 꿈으로 끝난 것이 아니라, 곧 미래의 경고가 될지 아닐지는 아무도 알 수 없다. 그것이 태몽이라는 좋은 예감이 될지, 아니면 돌이킬 수 없는 선택을 해야 할 어떤 순간을 준비시키는 신호일지조차 알 방법은 없었다. 하지만 하나는 분명했다. 산부인과에서 들려온 아이의 목소리와 거울 속 비명은 평범하지 않은 무언가였다.