1. 잠들기 전의 이상한 느낌준서는 피곤한 하루를 보내고 저녁 6시쯤 침대에 누웠다.눈꺼풀이 무거워지며 점점 잠에 빠져들었다.그런데, 뭔가 이상했다.몸이 가라앉는 듯한 느낌.침대가 점점 깊은 늪처럼 변해가는 것만 같았다.그리고—귀 옆에서 들려오는 낮고 희미한 숨소리.누군가 방 안에 있었다.2. 몸이 움직이지 않는다갑자기 눈을 떴다.그러나 몸이 움직이지 않았다.팔도, 다리도, 심지어 손가락 하나 까딱할 수 없었다.그런데 이상하게도,옆에서 무언가가 자신을 간지럽히고 있었다.손길은 없었지만,마치 보이지 않는 손이 피부를 스치는 듯한 감각이 계속 이어졌다.준서는 간지러움을 피하려 했지만, 몸은 단단한 쇠사슬에 묶인 듯이 움직이지 않았다.그때, 귓가에 속삭이는 소리가 들려왔다."깨지 마…"3. 침대 위의 형체어느..

1. 변해버린 남자친구지수는 처음 남자친구를 만났을 때, 그가 다정하고 배려 깊은 사람이라고 생각했다.그는 언제나 그녀를 챙겨줬고, 작은 것 하나에도 신경 써 주는 사람이었다.하지만 시간이 지나면서 그 모습은 점점 변해갔다.사소한 일에도 짜증을 냈고, 그녀가 무언가를 잘못 기억하거나 이해하지 못하면 화를 냈다."답답해. 왜 이렇게 몰라?"처음엔 단순한 예민함이라 생각했지만, 점점 더 심해졌다.어느 날, 지수는 남자친구가 예전과 완전히 달라졌다는 걸 깨달았다.그의 눈빛은 차가워졌고, 말투는 날카로워졌다.그런데…어쩐지 이상했다.그는 마치 다른 사람이 된 것 같았다.2. 이상한 분위기둘의 관계가 삐걱이기 시작한 어느 날, 남자친구는 갑자기 더치페이를 요구했다."왜? 나이 차이가 난다고 더 내야 해?"평소에는 ..

1. 마지막 밤한 남자가 고시원 방 안에 홀로 앉아 있었다.그는 모든 걸 잃었다.일자리, 가족, 돈, 미래.이제 남은 것은 작고 허름한 방 하나와, 어둠뿐이었다."이제 끝이야."그는 탁자 위의 약통을 바라보며 중얼거렸다.창문 너머로는 싸늘한 밤공기가 흘러들어왔고, 시계는 조용히 밤 11시를 가리키고 있었다.마지막으로 눈을 감으면, 다시는 뜨고 싶지 않았다.그러나 그는 몰랐다.그날 밤, 그가 혼자가 아니라는 것을.2. 기이한 인기척약을 삼키려던 순간,방 안에서 이상한 소리가 들렸다.스르륵—무언가 벽을 스치는 듯한 소리.그는 고개를 들어 천천히 방을 둘러보았다.작은 방. 아무도 없어야 했다.그러나 분명…누군가, 그를 지켜보고 있었다.3. 문 밖의 속삭임갑자기, 방문 너머에서 낮고 쉰 목소리가 들려왔다."일어..

1. 남들이 듣지 못하는 소리성민은 어릴 때부터 남들이 듣지 못하는 소리를 들을 수 있었다.아주 작은 소리.기계가 돌아가는 미세한 진동, 벽 너머에서 흘러나오는 낮은 속삭임, 전구에서 나는 희미한 윙윙거리는 소리.처음엔 별 신경을 쓰지 않았다.그냥 자신이 남들보다 예민한 거라고 생각했다.그런데…그 소리들은 점점 더 또렷해졌다.특히, 밤이 되면—성민은 이상한 속삭임을 듣기 시작했다.2. 게임 속에서 들리는 소리최근 성민은 한 가지 게임에 빠져 있었다.평범한 공포 게임이었다.낮은 볼륨으로 플레이해도 충분히 분위기를 즐길 수 있는 정도.그런데, 희한한 일이 벌어졌다.이어폰을 빼고 있어도…그 게임의 소리가 들려왔다.아니, 정확히 말하면—게임에 없는 소리가 들려오기 시작했다.처음엔 단순한 오류인가 싶었다.하지만 ..

1. 흔들리는 관계수혁과 지연은 다시 만나기로 했다.한 번 헤어지고, 다시 시작한 지 불과 2주.그러나 작은 말다툼 끝에, 수혁은 무심코 말했다."그만하자. 우리 헤어져."그 순간, 지연의 눈빛이 변했다.싸늘하고, 깊고, 어두운 눈동자.그녀는 한참을 가만히 바라보더니 낮은 목소리로 말했다."그래. 다신 널 못 믿겠어."그 말이 머릿속을 맴돌았다.그날 이후, 지연은 변했다.아니… 무언가 이상했다.2. 어딘가 이상한 그녀지연은 변함없이 그의 곁에 있었지만, 뭔가 달랐다.예전처럼 웃지 않았다.예전처럼 화도 내지 않았다.그저 조용히 바라보았다.밤에도, 아침에도.마치 그가 언제 다시 떠날지 알고 있는 사람처럼.어느 날, 수혁은 그녀와 함께 카페에 갔다.하지만, 이상한 기분이 들었다.분명 카페 안에는 사람들이 많았..

1. 혼자 남겨진 밤승현은 늘 혼자였다.회사에서는 동료들과 겉으로 웃고 대화했지만, 일이 끝나면 집으로 돌아와 조용한 방에 덩그러니 남겨졌다.휴대폰을 열어봤지만, 메시지 하나 없었다.SNS를 보면 다들 행복한 듯한 사진을 올리고 있었다. 친구들과 함께, 연인과 함께."나는 왜 이렇게 혼자일까?"그런 생각이 들 때마다 숨이 막혀왔다.그리고… 그날 밤, 승현은 처음으로 그것을 느꼈다.2. 거울 속의 그림자평소와 다름없이 집에 돌아와 씻고 침대에 누웠다.천장을 바라보며 한숨을 쉬고 있을 때, 무언가 이상한 기분이 들었다.방 안이 너무 조용했다.바람 소리도, 집 밖에서 들려오는 작은 소음조차 없었다.갑자기 창문이 덜컥 소리를 내며 흔들렸다.승현은 순간적으로 소름이 돋았다."오늘따라 이상하게 더 쓸쓸하네."무심코..

1. 병원 영안실에서 일어난 일의대생인 지훈은 대학 병원에서 실습 중이었다. 실습이 끝난 후, 교수님이 그에게 부탁했다."오늘 밤, 영안실에서 시신 보관 기록을 정리해 줄 수 있겠니?"새벽 1시, 대부분의 병원 직원들은 퇴근했고, 병원 건물은 을씨년스럽게 조용했다.지훈은 영안실 문을 열며 속으로 중얼거렸다."별거 아닐 거야. 그냥 서류 정리만 하면 돼."하지만 영안실에 들어서는 순간, 싸늘한 공기가 피부를 스쳤다.벽 한쪽에 줄지어 있는 안치함들. 그리고 그 안에 누워 있는 시신들.지훈은 최대한 시선을 피하며 데스크로 향했다.그런데…어디선가 “딸깍” 하는 소리가 들렸다.마치 안치함 문이 열리는 듯한 소리.2. 열려 있는 안치함지훈은 천천히 고개를 돌렸다.평소와 다름없이 닫혀 있어야 할 안치함들.그런데…43..

1. 그날 이후, 이상한 일들이 시작되었다지민은 어머니의 장례식을 치르고 난 후부터 이상한 기분에 휩싸였다.평소에는 느껴지지 않던 인기척, 누군가 자기를 지켜보고 있는 듯한 기묘한 느낌, 그리고 밤마다 반복되는 악몽.특히 새벽 3시경이면 항상 같은 꿈을 꾸었다.꿈속에서 어머니는 흐릿한 얼굴로 서 있었고, 그녀의 입술은 움직였지만 소리는 나지 않았다. 그러나 무언가 절박하게 말하고 있는 듯한 모습이었다.그리고 꿈에서 깨어나면, 어김없이 방 안에는 어둠 속에서 누군가 숨죽여 지켜보는 듯한 묵직한 기운이 감돌았다.2. 거울 속에서 나타난 어머니하루는 밤늦게까지 잠이 오지 않아 물을 마시러 거실로 나왔다.부엌을 지나며 무심코 거울을 봤는데, 거기엔 분명 자기 혼자 있어야 하는데도…뒤쪽 어둠 속에서 누군가가 서 ..

한밤중, 정우는 거실 소파에 누워 책을 읽고 있었다. 오늘 밤 그의 선택은 공포소설이었다. 손에 쥔 책은 페이지를 넘길 때마다 오싹한 분위기를 더해갔다. 글자들이 눈앞에서 춤을 추는 듯했고, 이야기에 빠져들수록 마치 자신이 소설 속 세계에 들어간 기분이 들었다.거실은 고요했다. 창밖에서는 간간이 바람이 나뭇가지를 흔드는 소리가 났지만, 그것도 어느새 익숙해졌다. 정우는 책장을 넘기다 멈추고 잠시 숨을 골랐다.그때였다."지직—"마치 라디오 주파수가 어긋날 때처럼, 날카롭고 흐릿한 소리가 공기 중에서 흘러나왔다. 정우는 순간 귀를 의심했다. 거실에는 TV도 꺼져 있었고, 노트북과 스마트폰도 충전기에 연결된 상태였다."…전자기기 때문인가?"그는 조용히 중얼거리며 휴대폰을 들어 화면을 확인했다. 아무 이상이 없..

나는 최근 밤낮이 완전히 뒤바뀐 생활을 하고 있었다. 새벽이 되어야 겨우 잠이 들고, 한낮이 되어서야 깨어났다. 처음에는 그저 단순한 생활 습관의 문제라 생각했다. 하지만 그것이 단순한 것이 아니라는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.그날도 평소처럼 밤새도록 깨어 있었다. 이상하게도 피곤하지 않았다. 창문 밖을 바라보니 온 세상이 고요했다. 거리에는 아무도 없고, 가로등 불빛만 희미하게 깜빡이고 있었다. 시계를 보니 새벽 3시.그때였다.거실에서 이상한 소리가 들려왔다. 분명 혼자 있는 집이었는데, 마치 누군가가 벽을 긁는 듯한 거슬리는 소리가 났다. 나는 소리가 나는 방향으로 천천히 걸어갔다. 거실 불은 꺼져 있었고, 오직 TV 화면만이 희미한 빛을 내뿜고 있었다. 하지만 TV는 꺼져 있어야 했다. 분..

나는 몇 달째 같은 꿈을 꾸고 있다. 처음에는 단순한 악몽인 줄 알았다. 하지만 이 꿈은 마치 시리즈처럼 이어지고 있다. 어느 순간, 나는 이 꿈이 단순한 상상이 아니라 또 다른 현실일 수도 있다는 생각을 하게 되었다.이번이 세 번째 꿈이었다.어둠이 짙게 깔린 우리 집. 밖에서는 알 수 없는 괴기한 소리가 들려왔다. 뭔가가 벽을 긁고 있는 듯한 소리, 살을 파고드는 듯한 날카로운 비명이 곳곳에서 울려 퍼졌다. 창문 너머로 비춰진 희미한 가로등 불빛 아래, 형태를 알 수 없는 그림자들이 기이한 움직임을 보이고 있었다.나는 부모님과 여자친구와 함께 방 안에 웅크리고 있었다. 숨소리조차 내지 않으려 했지만, 심장이 너무나도 크게 뛰었다."너... 전에 괴물한테 스쳤었잖아..."여자친구가 떨리는 목소리로 말했다..

밤이 깊어가고, 창문 틈으로 스며든 희미한 가로등 불빛이 벽에 어른거렸다. 방 안은 적막했고, 유일한 소리는 시계 초침이 톡톡거리는 소리뿐이었다. 깊은 잠에 빠진 나는 꿈속에서 알 수 없는 공간에 서 있었다.거기는 낡은 목조 가옥이었다. 벽지는 바래져 있었고, 마룻바닥은 삐걱거리는 소리를 냈다. 안개가 자욱하게 깔려 시야가 흐려졌지만, 두 사람의 실루엣이 어렴풋이 보였다.한 명은 나의 엄마였다. 그녀는 평소와 다름없이 단정한 옷을 입고 있었지만, 표정은 어딘가 이상했다. 그녀의 얼굴은 차갑고도 무표정했으며, 눈빛에는 감정이 느껴지지 않았다. 그리고 그녀 곁에는 내 친구가 서 있었다. 그 친구는 나보다 한 발짝 뒤에 서서 낮은 목소리로 무언가를 이야기하고 있었다."이야기 들어봤어?"그 친구의 목소리는 낮고..

귀신이나 유령에 대한 이야기는 우리 사회에서 오랜 역사를 가지고 있으며, 많은 문화권에서 다양한 형태로 존재합니다. 귀신은 종종 보이지 않는 존재나 죽은 사람의 영혼으로 묘사되며, 그 존재를 믿는 사람들 사이에서는 여러 가지 미스터리한 현상들이 보고됩니다. 그중 하나는 귀신이 물리적 장벽을 넘을 수 있는지에 대한 궁금증입니다. 예를 들어, 귀신이 방충망을 통과할 수 있는지에 대한 질문은 그 신비한 존재가 과연 우리 일상 속에 존재하는지에 대한 의문을 품게 만듭니다.이 글에서는 귀신이나 유령에 대한 여러 가지 전통적 믿음과, 그것을 설명할 수 있는 과학적 해석을 다루어 보겠습니다. 또한, 방충망을 통과하는 귀신에 대한 질문을 중심으로, 다양한 신비한 현상들에 대해 과학적이고 합리적인 접근을 시도할 것입니다..

길을 걷다 갑자기 누군가가 눈앞에서 사라지는 경험을 했다면 누구라도 당황스러울 것입니다. 특히 그 사람이 친한 친구이거나, 우연히 좋아하는 사람이라면 이 상황은 더욱 미스터리하게 다가올 수 있습니다. 실제로 귀신이 존재하는 것일까요? 아니면 단순한 착각일까요? 이번 글에서는 귀신의 존재 여부에 대해 다양한 관점에서 탐구해보고, 갑작스런 사라짐 현상이 실제로 일어날 수 있는 이유에 대해 분석해보겠습니다.1. 귀신의 실존 가능성에 대한 다양한 시각귀신의 존재 여부는 오랜 세월 동안 인류의 큰 관심사 중 하나였습니다. 귀신의 실존을 믿는 사람도 있고, 과학적인 설명을 통해 이를 부정하는 사람도 있습니다. 그렇다면 귀신이 정말 존재할 가능성이 있을까요?1-1. 귀신을 믿는 사람들의 이유귀신의 실존을 믿는 사람들..